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Figures de veille.

Au moment de me retourner sur la route qui m'a
menée devant vous, heureuse et consciente du privilège
d'être accueillie au sein de I'Académie des lettres, un sou-
venir me revient. C'est le soir, un soir frais d'automne,
je marche avec mon père, ou plutôt juste derrière lui.
Soudain je ralentis mon pas et lève les yeux vers le ciel, un
ciel à la fois noir et transparent qui bientôt ouvre en moi
un corridor, et m'aspire brusquement dans un vertige. Je
sens alors se dérouler le monde, du plus grand au plus
petit, de ce ciel immense à la fragile poussière que je suis,
tenue au sol par on ne sait quel mystère, mais jetée,
elle aussi, dans le temps. f'ai cinq ans) - ce jour-là, tout ce
qui m'avait semblé infini glisse dans le sablier de ma
conscience d'enfant qui s'éveille.

Quinze ans plus tard, une secousse semblable se
produira lorsque je lirai, durant mes études de phito-
sophie, Le mythe de Sisyphe de Camus. Déjà ébranlée par
toutes les questions qu'ont jusque-là levées en moi mes
lectures des Présocratiques, de Platon, Lucrèce, Plotin,
puis celles de Nietzsche, Spinoza, Rousseau, je sens alors
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dans mes mains le rocher de Sisyphe, et replonge dans la
vertigineuse sensation du temps qui roule, entraînée par
le poids du vide, certes, mais aussi par cet inébranlable
espoir qui pousse à recommencer chaque fois, chaque
fois que retombe à nos pieds le rocher. À lui seul, nous dit
Camus, un grain de cette pierre, un infime fragment de
cette route constitue un monde. À travers le plus petit,
c'est lavie même qui pouvait reprendre sens. Tout à la fois,
j'étais donc habitée par l'étrange sentiment d'être pro-
fondément unie au monde et d'en être totalement sé-
parée. J'étais frappée de plein fouet par ce qui fait la gran-
deur et la petitesse de I'existence humaine, par la beauté
et la fragilité d'être là.

|e perçois dans ces deux événements à la fois ce qui
fait que le temps s'est rapidement inscrit au centre de mes
préoccupations, et la source même du questionnement
de la condition humaine qui le sous-tend. Si je reiie l'un
à I'autre ces moments fondateurs, ils me révèlent cette
double sensibilité à la nature et à la littérature, et aussi à
la capacité qu'ont les mots d'étreindre le monde, d'in-
terroger tout en la célébrant notre singulière présence.

Les yeux levés vers l'obscurité de I'univers ou pen-
chés sur un livre, je n'ai cessé depuis d'entendre le bruis-
sement du temps. Et ce choc de la conscience qui ren-
contre simultanément le plus grand et le plus petit, con-
fronte l'éphémère et l'infini, I'abstrait et le concret, le
sensible et I'intelligible, et se trouve par là arrachée au
sentiment initial d'union avec le monde, - ce choc, je
crois bien qu'il ne s'est jamais atténué en moi.

Vers la fin de mes études de philosophie, j'ai trans-
porté cet imposant bagage de questions du côté de la
littérature et prolongé ma réflexion sur l'existence et la

condition humaine à travers une exploration du langage.
Dès lors, à nouveau penchée sur un livre - cette fois de
poèmes de ]acques Brault -, les mots sont apparus, non
plus simplement ceux que I'on trimballe distraitement
d'un objet à I'autre, que I'on malmène en les échangeant
comme une monnaie sans valeur et qui circulent sans
risque, sans souffle et sans poids à travers les heures,
non plus ces expressions convenues, ces mots passe-
partout qui avalent les aspérités et brouillent les enjeux
profonds du langage, mais les mots véritables, ces mots

fragiles qui tout à la fois prennent la mesure du vide et du
plein qui nous traversent, et attestent I'invisible que l'on
pressent à travers les choses.

Devant moi, un monde de langage - un poème -

éprouvait les mots comme matière et enfin, ailleurs et
autrement que dans la vie commune qui trop souvent les
réduit, les mots creusaient des passages vers le dedans.
Un monde de peu de mots s'offrait, dans lequel tout, c'est-
à-dire I'essentiel, avait lieu. Et par là même oùr se mani-
festait leur opacité, les mots ouvraient sur des possibilités
infinies, au-delà de ce qui, de la vérité, demeure hors
d'atteinte, et, du sens, est insaisissable. |e tirais des fils
comme on dénoue une histoire, je déchiffrais les figures
à la fois simples et complexes de la réalité. |'entrais dans
le poème,là où les mots qui manquent sont aussi pouvoir
de questionner, de ne renoncer ni à I'invisible ni à I'in-
connu. Ailleurs, autrement, dans cette pure présence que
j'habitais à I'intérieur du poème, je commençais enfin à
vraiment chercher.

Avec plus de force encore, je retrouvais ainsi le mo-
ment où, enfant, de petites vagues, - ces signes désor-
ganisés que je fixais sur les pages des livres - ont fini parI
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laisser émerger des lettres, des syllabes, puis des mots, et
bientôt des phrases entières qui déchiraient la réalité,
faisaient surgir sur la page des formes et du sens fecondés
par la langue. De la beauté de I'ordonnance naissait donc
le sens. Enfin je pouvais lire ce monde dans lequel je vivais.
Et toujours j'ai imaginé, toujours j'ai cru qu'il n'avait
véritablement pris sens pour moi qu'au moment oir,
enfant, j'ai tendu la main pour saisir un cube, puis un
autre, et un autre encore, sur lesquels étaient inscrits des
mots - mlntagne, arbre, maison. Je découvrais que le
monde, loin de n'être qu'un magma d'heures et de jours,
une chair dénuée de forme, constituait plutôt un univers
cohérent, une figure dont chaque élément était inti-
mement lié à un autre. Tout - lettres et nombres, arbres
et plantes, reliefs géologiques, événements historiques -

s'agençait telle une vague sur cette vaste étendue qu'est la
vie. Et cela tenait à cette parfaite architecture de signes et
de sons appelée une langue, qui creusait des fissures d'oir
s'écoulait le sens.

Aujourd'hui, des années après que les mots se sont
mis à opérer pour la première fois leur magie, je regarde
par la fenêtre, et avec le vent qui soulève la surface du lac,
je crois encore voir apparaître des signes, des lettres som-
bres qui s'accolent dans un secret agencement pour
dessiner des mots, de petites vagues de sens qui flottent
sur les eaux, émergeant, croirait-on, de la réalité elle-
même, et qui m'apportent un sentiment plus intense de
la vie.

C'est donc, pour moi, d'abord dans le poème qu'ont
brrhlé les mots, dans le poème que ma quête de sens -

d'un sens qui bien sûr s'échappera, aussitôt effleuré -

s'est d'abord incarnée, que mes fondations ont d'abord

- . .  I  7 0
Hgilr8s ûe yerl l8 ' iu

été questionnées, souvent jusqu'à en être ébranlées, même
transformées, et surtout, que je me suis retrouvée dé-
pouillée devant la langue, devant I'inconnu, I'incompré-
hensible, I'insaisissable, - avec des possibles au bout de
chaque mot. Comme par le chas d'une aiguille, je peux
voir ce que voient les mots, à perte de vue je perçois le
relief, la profondeur, les multiples dimensions de I'ho-
rizon, et ce qui, devant la langue, c'est-à-dire devant I'autre,
me projette jusqu'en moi-même.

Dès lors que je la liais intrinsèquement à la vie, il
m'a semblé que je pouvais tout demander à la littérature :
qu'elle me soit un instrument de connaissance, ajoute à
ma compréhension des êtres et du monde, et donc qu'elle
m'apprenne à aimer, m'aide à vivre et, ultimement, à
transformer la réalité pour la porter à la hauteur de mes
espérances.

Écrire, me semble-t-il, est une façon de lier les choses
entre elles, ou encore, de recueillir des liens déjà existants
mais demeurés inédits. Avant même d'être un lieu d'ex-
pression, je conçois l'écriture comme une écoute, une
veille silencieuse. À partir de l'émergence d'une forme,
l'écriture fait surgir de nouvelles figures de sens, et donc
une vision singulière du monde capable de reformuler les
questions, d'ébranler les certitudes et de susciter l'émo-
tion, c'est-à-dire de mettre en mouvemen| un mouve-
ment qui n'est pas vaine agitation, mais plutôt une
avancée véritable. Ce chemin de l'écriture, pour moi, est
un chemin d'incessantes transformations. Saisir le
mouvement des choses - en quelque sorte leur mystère -

pour en extraire cette pure présence que serait le sen-
timent d'union avec I'univers, faire de l'éphémère un fra-
gile instant d'éternité, tel est à mon sens cet < inexprimable



dit, élevé à la présence > dont parle Lou Andreas-Salomé
dans une lettre à Rilke.

Si je devais dessiner une figure tutélaire, ce serait
une spirale qui m'aspire en son centre, et dont chaque
sillon mène à une fin qui est recommencement, et invite
à emprunter une route, autre et même, qui ne s'achève.
Ou encore, ce pourrait être un triangle, avec, à chaque
pointe, I'une de ces questions cernées d'ombres : Qui
sommes-nous ? D' où venons- nous ? Où allo ns- nous ?

Par la mémoire, l'intuition, l'imagination, I'expé-
rience sensible, la réflexion et bien sûr par l'exploration
de la langue, le poème cherche à lier ce qui est séparé, à
rapprocher ce qui est apparemment éloigné, à réunir ce
qui semble divisé. Voilà pourquoi, peut-être, dans son
désir d'éveilleur et sa quête de lucidité,le poème est d'abord
un lieu de recueillement plutôt que de divertissement.
Voilà pourquoi, peut-être, il est parfois mal à I'aise dans
notre société. Pourtant, plus que tout, il a besoin de
passerelles pour faire son æuvre, déchirer les illusions,
percer les écrans, et atteindre I'autre, oui, atteindre le
cæur.

Personne n'ignore les menaces qui planent, non pas
sur la création elle-même, mais sur ses prolongements,
sur ces présences fragiles mais tenaces que constituent ce
que d'aucuns appellent - bien étrangement d'ailleurs -
les uproduits culturels>. Les récentes transformations
sociales, découvertes technologiques et révolutions de
nos modes de communication ont eu pour conséquence
une modification profonde de I'idée et de la place de la
littérature. Bien strr ce questionnement n'est pas nou-
veau, de même que le constat paradoxal de son impuis-
sance et de sa nécessité. S'interroger sur le rôle de

l'écrivain et la place que lui accordent nos sociétés est
presque inhérent à l'existence même de la littérature.
Mais on me permettra de poser un regard particuliè-
rement inquiet sur un monde qui cherche à se délivrer du
hasard et de I'inconnu, et donne la part belle à l'unifor-
misation en chassant le singulier, le marginal, I'informe,
l'indésirable. On me permettra de poser un regard per-
plexe sur le traitement douteux que l'on fait subir au
langage par le biais d'abréviations et d'acronymes, et par
la transformation de métaphores en slogans, - mais en
même temps, de réitérer ma confiance totale dans notre
désir de beauté et notre capacité d'étonnement et d'émer-
veillement dont la brûlure des mots demeure tributaire.
Par la quête de sens dont elle témoigne, la littérature nous
rappelle, me semble-t-il, que si elle ne peut racheter les
blessures infligées à notre monde, elle peut à tout le moins
tenir le pari de l'exigence et faire acte de résistance dans
une société d'abord vouée àl'image et au spectacle. La
force de la littérature réside sans doute en partie dans sa
façon d'ébranler ce que nous croyons connaître de la lan-
gue, ce que nous croyons connaître de nous-mêmes et du
monde, et par là, de réinventer sans cesse cette intense
aventure qu'est la vie. Parce qu'il y a l'art, parce qu'il y a
la littérature, nous ne sommes pas réduits au silence ni
confinés à l'impuissance. Devant l'impérieuse nécessité
de ne jamais voir disparaître ce que pointent nos mots et
ce que recueillent nos phrases et nos livres, créer des
ponts pour qu'ils touchent cible me semble toujours
pertinent.

Très tôt dans mon parcours, j'ai eu I'occasion de
participer à la création de telles passerelles. Cela m'a de-
puis toujours paru une façon de prolonger l'espace de



veille qu'est l'écriture, en plus de répondre à mon désir de
lier et d'accompagner, de recueillir là aussi des figures de
SCNS.

La première occasion de m'impliquer dans ce qu'on
appelle nla vie littéraire" m'a été donnée en 1982, tout
juste avant que ne paraisse mon premier livre. La revue
Estuaire, dont le nom déjà évoquait une orientation
esthétique qui me correspondait, m'invitait à me joindre
à son comité de rédaction.

Par la suite, je collaborerai, à titre de critique, à di-
verses publications culturelles, de même qu'à la rédaction
de revues étrangères. Au printemps l99l - quelques se-
maines après avoir définitivement quitté l'enseignement
de la littérature -, une autre aventure s'ofFrait à moi, qui
allait durer dix ans, celle de la direction des Éditions du
Noroît dont le nom cette fois me ramenait à un souffle et
qui m'a permis de faire l'expérience intense et stimulante
de la rencontre soûs de multiples formes : rencontre de
textes et d'auteur(e)s d'abord, mais aussi celle du livre
lui-même, de la vie qu'il porte avec ferveur jusqu'à ses
lecteurs et lectrices, et de tout ce qui gravite autour de
cette vie.

Si j'évoque ici certaines étapes significatives de mon
parcours, c'est pour mieux sentir entre mes doigts le fil
qui relie le dehors au dedans. le pourrais m'attarder lon-
guement sur les paysages que m'ont fait découvrir ces
routes, sur ce que j'ai appris du partage, de I'exigence, et
surtout de l'écriture, en m'y aventurant. Mais ce parcours
n'a rien de singulier, il est fait de ces paradoxes qui ha-
bitent toute démarche artistique, il est jalonné de doutes,
de questions irrésolues, porté par le désir d'aller vers l'in-
connu et de ressentir le vertige qui en résulte, il est

fécondé par autant d'ombres que d'éclaircies, et rempli
de cette solitude profonde nécessaire à tout artiste.

C'est avec tout ce à quoi je ne cesse de me con-
fronter à travers l'écriture que je suis aujourd'hui devant
vous, conviée à une nouvelle aventure, partageant le désir
de nourrir cette puissante et mystérieuse aspiration
humaine qu'est la culture. Et je reçois I'honneur que me
fait votre accueil d'abord comme une invitation à ne
cesser d'explorer les possibilités de cet extraordinaire
témoin de la civilisation et de I'expérience humaine
qu'est le langage, à ne cesser aussi de veiller sur la beauté
du monde, et en même temps comme un appel à de-
meurer attentive aux ombres qui la recouvrent et à ses
irréparables fractures.

|e retrouve parmi vous les noms prestigieux d'écri-
vains et d'intellectuels qui ont balisé mon parcours, et me
joindre à I'Académie qu'ont fondée, entre autres, Victor
Barbeau, Alain Grandbois, Rina Lasnier, et que préside
maintenant |acques Allard; participer à cette mission
exemplaire qu'est I'afiirmation et la défense de la vie
culturelle au Québec et dans le monde, de même qu'au
dialogue entre les générations, et par là entre la richesse
de la tradition et l'apport du monde contemporain, -

participer donc, à cette mission à laquelle je suis pro-
fondément sensible, et, suivant la devise de l'Académie,
contribuer humblement à ce Feu qui dure, c'estpour moi
une joie inattendue, et une émotion vive. Je vous re-
mercie, chers membres de I'Académie, de votre accueil si
chaleureux, et de m'offrir le priviiège de me joindre à
VOUS.

Dans le pacte qui me lie au langage, sachant qu'au
fond des mots se trouve l'expérience humaine dont la
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littérature est une voix privilégiée, sachant que veiller
signifie d'abord ne jamais cesser d'exiger du sens, je laisse
les mots percer des trouées qui me font ressentir -

intense, profonde et vertigineuse - l'aventure d'exister.
Avec de nombreux autres, les écrivains veillent au sens,
veillent pour que ne cessent de résonner certains mots
que notre civilisation rend de plus en plus fragiles, - des
mots comme beauté, vérité, humanisme. Par ma fenêtre,
je peux encore voir des vagues qui se soulèvent, inventent
des signes qui pointent vers l'intérieur, et soudain le
monde, à perte de vue, me devient habitable.


