Il y a dans La troisième à partir du soleil, une vraie fête du langage.

Sous la forme d’un « journal en vers » qu’il tiendra toute une année, Vincent Lambert écrit à partir de la « roche-mère », incarnation même de l’origine. Virtuose, il joue de tous les registres : descriptif, ironique, familier. Posté dans « le pays des choses », son regard tendre et drôle, factuel et métaphysique, reste toujours étonnant.

Ouvrant la porte du frigidaire, on entre dans un conte d’Alice, et les surprises se succèdent ainsi de poème en poème. Les pensées deviennent « choses de pensées ». Un nouveau cosmos se dessine dans le salon et la maison. Le fils de huit ans prophétise : « ça va être / la nuit / la moitié du temps ».

L’enfant sait, l’enfant voit.

Si l’on veut connaître la vérité, il n’y a qu’à s’allonger sous un arbre « la main serrée sur ton éclair / ta ligne de vie ». L’allégorie déplace le lien au réel. L’observation d’un paysage familier conduit au « pur fait d’exister ».

Les mots inventent et se régénèrent en un seul mouvement, qu’il soit d’une année ou d’un seul jour. Le poète sait peu ce qui le motive, mais l’enfant lui donne ses fulgurances qui touchent à la pureté.

Genre de chronique allégorique, finalement, d’une obligation confinée trouvant sa liberté en creusant son trou, un trou pour voir. Tant d’images fortes, au passage de la vie ordinaire, colorent les lieux d’une joie permanente, même avec ses revers et ses peurs.

En fait, ce qui agit au cœur de ce livre, c’est un élargissement du monde et de notre regard. Le « mémonde » est devant nous.